Les pensées sans livres
Ce soir, on commence un nouveau voyage. Toute cette saison, on va raconter des histoires que l'école ne raconte presque jamais. Et la première commence par une phrase.
L'audio de cet épisode arrive bientôt.
Une mère Ce soir, on commence un nouveau voyage. Toute cette saison, on va raconter des histoires que l'école ne raconte presque jamais. Et la première commence par une phrase. Un jour, devant les représentants de presque tous les pays du monde, un homme venu du Mali, en Afrique de l'Ouest, se lève et dit : chez nous, quand un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle.
Le garçon Une bibliothèque ? Un vieil homme, ce n'est pas des livres.
L'autre mère C'est toute la question. Dans son pays, et dans beaucoup de pays d'Afrique de l'Ouest, il existe des gens dont le métier est de garder la mémoire de tout un peuple. Pas sur du papier. Dans leur tête. On les appelle des griots. C'est le mot à retenir ce soir. Un griot apprend par cœur l'histoire des familles, les chants, les batailles, les jugements, les proverbes. Et il transmet tout ça de bouche à oreille, de génération en génération, depuis des siècles.
La fille Des siècles entiers, par cœur ? Ce n'est pas possible.
Une mère Si. Un griot commence enfant, comme toi tu commences l'école. Il apprend pendant des années auprès de maîtres. Il connaît des milliers de vers. Et il n'est pas seul : quand il récite devant tout le monde, les anciens écoutent. Si un nom manque, si une date glisse, quelqu'un corrige. La mémoire est gardée à plusieurs, comme un feu qu'on entretient.
Le garçon Mais si rien n'est écrit, comment on sait que c'est vrai ? Un livre, au moins, ça ne change pas.
L'autre mère Bonne objection. Mais retourne-la. Un livre, qui l'a écrit ? Est-ce qu'il disait la vérité ? Est-ce qu'on l'a recopié sans erreur pendant mille ans ? L'écriture aussi peut se tromper, mentir, brûler. Des bibliothèques entières ont disparu dans des incendies. Aucune mémoire n'est incassable, ni celle des têtes ni celle du papier. Chacune a besoin de gardiens.
La fille Pourtant, à l'école, on nous dit que la philosophie commence en Grèce. Avec des livres, justement.
Une mère On vous dit ça, oui. Et voilà ce qu'on vous dit moins : le plus célèbre des sages grecs, Socrate, n'a jamais écrit une seule ligne. Il parlait, il questionnait, dans la rue. Tout ce qu'on sait de lui, ce sont ses élèves qui l'ont noté. Si penser sans écrire ne comptait pas, alors Socrate ne compterait pas.
Le garçon Alors pourquoi on apprend que ça commence avec les livres ?
L'autre mère Parce que pendant longtemps, ceux qui fabriquaient les écoles étaient des gens de livres. Ils ont cherché la pensée là où ils savaient chercher : dans les pages. Une pensée qui se chante, qui se raconte le soir, qui passe de la voix d'un ancien à l'oreille d'un enfant, ils ne la voyaient pas. Pas parce qu'elle n'existait pas. Parce qu'ils ne savaient pas la regarder.
La fille Et l'homme du début, celui de la bibliothèque qui brûle, c'était qui ?
Une mère Il s'appelait Amadou Hampâté Bâ. Un écrivain et un sage du Mali. Il a passé sa vie à recueillir ce que les anciens savaient, justement parce qu'une mémoire portée par des personnes est fragile. Elle vit dans des corps qui vieillissent. Si une génération ne la reprend pas, elle s'éteint.
Le garçon Donc c'est ça, le rapport avec la fragilité.
L'autre mère Exactement. Une pensée sans livre est confiée à des vivants. Elle est vulnérable comme eux. Et c'est pour ça qu'on l'entoure de tant de soin : des années d'apprentissage, des gardiens, des veillées entières pour la redire. Ce n'est pas une pensée de seconde classe. C'est une pensée qu'on porte à bras, comme on porte un enfant.
La fille Mais ils gardaient quoi, comme idées, ces griots ?
Une mère Des questions que tu reconnaîtrais tout de suite. Comment juger une dispute sans injustice ? Qu'est-ce qu'un bon chef ? Qu'est-ce qu'on doit aux morts, aux étrangers, aux plus faibles ? Toute la saison, on va écouter des pensées qui ont voyagé sans papier. Et vous verrez : elles n'ont rien à envier à personne.
L'autre mère La phrase à garder, ce soir : une pensée n'a pas besoin d'être écrite pour être grande ; elle a besoin d'être transmise.
Une mère Et la question qu'on vous laisse : toi, qu'est-ce que tu sais d'important qui n'est écrit nulle part — et à qui vas-tu le transmettre ?
Ubuntu : « je suis parce que nous sommes »
Ce soir, l'histoire se passe en Afrique du Sud, tout au sud du continent africain, il n'y a pas si longtemps. Pendant presque cinquante ans, ce pays a vécu sous des lois qui triaient les gens selon la couleur de leur peau.
L'audio de cet épisode arrive bientôt.
Une mère Ce soir, l'histoire se passe en Afrique du Sud, tout au sud du continent africain, il n'y a pas si longtemps. Pendant presque cinquante ans, ce pays a vécu sous des lois qui triaient les gens selon la couleur de leur peau. Des écoles séparées, des quartiers séparés, des bancs séparés. Les uns avaient le droit de voter, les autres non. Ce système avait un nom qui veut dire séparation : l'apartheid.
La fille Et les gens ont accepté ça ?
L'autre mère Beaucoup se sont battus contre, pendant des dizaines d'années. Certains y ont laissé leur vie. D'autres ont passé la moitié de la leur en prison, comme un homme nommé Nelson Mandela : vingt-sept ans derrière les barreaux. Et puis le système est tombé. En 1994, tout le monde vote pour la première fois, et Mandela devient président. Mais alors une question immense se pose. Que faire de tous ceux qui ont fait du mal pendant toutes ces années ?
Le garçon Les punir. Évidemment.
Une mère C'est ce que beaucoup pensaient. Le pays a choisi autre chose. Il a créé un tribunal pas comme les autres, dirigé par un vieil homme d'église qui riait souvent, Desmond Tutu. Devant ce tribunal, ceux qui avaient torturé ou tué venaient raconter, en face des familles, exactement ce qu'ils avaient fait. Et s'ils disaient toute la vérité, sans rien cacher, la loi pouvait leur pardonner.
La fille Quoi ? Tu tues quelqu'un, tu le racontes, et tu rentres chez toi ? C'est injuste.
L'autre mère Des milliers de Sud-Africains ont eu ta colère, et on peut les comprendre. Pour certaines familles, ça restait une blessure de plus. Il ne faut pas raconter cette histoire comme un conte de fées.
Une mère Moi, je vais être honnête avec vous : je ne suis pas sûre que j'aurais été capable de pardonner. Mais je veux comprendre pourquoi Tutu y croyait. Quand on lui demandait, il répondait par un mot de sa langue. C'est le mot du soir : ubuntu. Dans les langues zouloue et xhosa, on dit umuntu ngumuntu ngabantu — une personne est une personne à travers les autres personnes. Ubuntu, c'est ça : je suis parce que nous sommes.
Le garçon Je ne comprends pas. Moi, je suis moi. Je n'ai besoin de personne pour être moi.
L'autre mère Tu crois ? Réfléchis. Ta langue, qui te l'a apprise ? Ton prénom, qui te l'a donné ? Ta façon de rire, tes idées, même ta manière de dire « je suis moi » — tout ça t'est venu par d'autres. Un bébé laissé tout seul n'apprend ni à parler ni à penser. Personne ne devient quelqu'un tout seul. Nous sommes tissés les uns avec les autres, comme les fils d'un même tissu.
La fille Et quel rapport avec le pardon ?
Une mère Si je suis fait des autres, alors quand je t'écrase, je m'abîme aussi. Celui qui torture détruit quelque chose en lui. Tutu disait que la vengeance, c'est continuer à découdre le tissu. Son pays était une famille déchirée ; il fallait recoudre, pas déchirer encore.
Le garçon Mais alors on oublie tout ? On fait comme si rien ne s'était passé ?
L'autre mère Surtout pas, et c'est le cœur de l'affaire. Le pardon sans vérité serait un mensonge. C'est pour ça que la vérité devait être dite à voix haute, en public, et gardée dans les archives pour toujours. Les bourreaux ont dû regarder les familles dans les yeux et dire : voilà ce que j'ai fait. Reconnaître le mal, c'est la condition de tout le reste.
La fille Et ça a marché ?
Une mère En partie. Le pays ne s'est pas vengé dans le sang, et le monde entier est venu regarder comment il faisait. Mais l'injustice n'a pas disparu : aujourd'hui encore, la pauvreté y est répartie de façon très inégale. Ubuntu n'est pas une baguette magique. C'est une boussole.
L'autre mère La phrase à garder, ce soir, c'est le mot lui-même : je suis parce que nous sommes.
Une mère Et la question qu'on vous laisse : essaie de compter les personnes sans qui tu ne serais pas toi. Tu t'arrêtes où ?
Kandiaronk : le chef qui trouvait les Européens étranges
Ce soir, on va au Canada, du côté des grands lacs, vers 1700 après l'ère commune. À Montréal, le gouverneur français donne des dîners. Et il y a un invité que tout le monde s'arrache.
L'audio de cet épisode arrive bientôt.
Une mère Ce soir, on va au Canada, du côté des grands lacs, vers 1700 après l'ère commune. À Montréal, le gouverneur français donne des dîners. Et il y a un invité que tout le monde s'arrache. Quand cet homme parle, les officiers se taisent pour l'écouter, parce que personne, disent-ils, ne raisonne mieux que lui. Ce n'est pas un Français. C'est un chef du peuple wendat, une des nations qui vivent sur ces terres depuis des milliers d'années.
Le garçon Et il leur raconte quoi, pour qu'ils se taisent comme ça ?
L'autre mère Il leur dit ce qu'il voit. Et ce qu'il voit chez eux l'étonne beaucoup. Il dit : chez vous, un homme peut donner des ordres à des milliers d'autres, et tous obéissent. Chez vous, des petits bouts de métal qu'on appelle de l'argent décident qui mange et qui ne mange pas. Dans vos rues, des gens mendient pendant que d'autres jettent de la nourriture. Et avec tout ça, vous nous appelez des sauvages.
La fille Il n'avait pas tort.
Une mère Non. Chez lui, il n'y a pas d'argent. Personne ne meurt de faim tant que quelqu'un a de quoi manger, parce qu'on partage. Et un chef ne commande pas : il convainc. S'il parle mal, on ne le suit pas, c'est tout. Attention, son monde n'était pas un paradis : il y avait des guerres, des prisonniers, des duretés. Mais lui regardait le monde des Français et trouvait étrange qu'on puisse appeler ça la civilisation.
Le garçon Et il s'appelait comment, ce chef ?
L'autre mère Kandiaronk. Les Français eux-mêmes disaient qu'il était l'homme le plus brillant qu'ils aient rencontré sur ce continent. Et voilà où l'histoire devient encore plus intéressante. Un voyageur français qui l'avait bien connu, le baron de Lahontan, rentre en Europe et publie un livre, en 1703 : des dialogues entre un Européen et un sage d'Amérique qui démonte une à une les certitudes des Européens. Ce sage du livre, c'est Kandiaronk, à peine déguisé.
La fille Attends. Si c'est le baron qui a écrit le livre, comment on sait que ce sont les idées de Kandiaronk, et pas celles du baron ?
Une mère Excellente question, et les historiens se la posent encore. Le baron a sûrement arrangé les phrases. Mais des témoins, des missionnaires, des officiers, racontent que Kandiaronk disait exactement ce genre de choses dans les vrais conseils, devant tout le monde. Et puis remarque une chose : quand un Européen écrit un livre d'idées, personne ne demande de preuves. Quand les idées viennent d'un chef wendat, tout à coup on doute. Ce réflexe-là aussi, il faut le regarder en face.
Le garçon Et le livre, il est devenu quoi ?
L'autre mère Un succès dans toute l'Europe. On l'a lu, traduit, imité. Et quelques dizaines d'années plus tard, des penseurs européens se mettent à écrire que les rois ne sont pas sacrés, que les inégalités ne sont pas naturelles, que tout doit être examiné par la raison. On appelle ce moment les Lumières. Certains historiens pensent que la critique venue d'Amérique, celle de Kandiaronk et d'autres, a aidé à allumer ces idées-là. D'autres disent qu'on exagère. Mais la question est posée, et elle change tout.
La fille Pourquoi elle change tout ?
Une mère Parce qu'à l'école, on raconte souvent que les idées voyagent dans un seul sens : de l'Europe vers le reste du monde. Cette histoire-là dit l'inverse. Les Européens ont traversé l'océan en croyant apporter la pensée. Et sur l'autre rive, quelqu'un les observait, les écoutait, les jugeait — et pensait au moins aussi bien qu'eux. Kandiaronk n'est pas un détail pittoresque dans l'histoire des explorateurs. C'est un auteur. Un philosophe sans livre, comme ceux de notre premier épisode.
Le garçon Ça a dû leur faire bizarre, d'être observés, eux.
L'autre mère Sûrement. Et c'est très sain. Celui qui n'est jamais regardé par d'autres finit par croire que sa façon de vivre est la seule possible. Le regard de l'autre rive est un cadeau : il rend visible ce qu'on ne voyait plus.
Une mère La phrase à garder, ce soir : quand tu crois observer quelqu'un, souviens-toi qu'il t'observe aussi — et qu'il pense.
L'autre mère Et la question qu'on vous laisse : si un visiteur venu de très loin regardait ta vie de tous les jours, qu'est-ce qu'il trouverait étrange ?
Valladolid : le procès pour décider qui est pleinement humain
L'histoire de ce soir est dure, on vous prévient. Elle se passe en 1550, dans une ville d'Espagne qui s'appelle Valladolid. L'empereur, l'homme le plus puissant d'Europe, vient de donner un ordre étonnant : on arrête les conquêtes de l'autre côté de l'océan tant qu'une question n'est pas tranchée.
L'audio de cet épisode arrive bientôt.
Une mère L'histoire de ce soir est dure, on vous prévient. Elle se passe en 1550, dans une ville d'Espagne qui s'appelle Valladolid. L'empereur, l'homme le plus puissant d'Europe, vient de donner un ordre étonnant : on arrête les conquêtes de l'autre côté de l'océan tant qu'une question n'est pas tranchée. Et il réunit des juges pour écouter deux hommes débattre.
Le garçon Débattre de quoi ?
L'autre mère De ceci : a-t-on le droit de faire la guerre aux habitants des Amériques pour les soumettre ? Et derrière cette question, il y en a une autre, encore plus vertigineuse : ces hommes et ces femmes sont-ils des êtres humains à part entière, exactement comme les autres ?
La fille Mais… comment on peut même poser cette question ? Bien sûr que ce sont des êtres humains.
Une mère Garde ta stupeur, elle est précieuse. Pour comprendre, il faut dire ce qui s'est passé avant. Soixante ans plus tôt, des bateaux européens arrivent aux Amériques. Et ce qui suit, il faut le nommer sans adoucir : on prend les terres, on force les gens à travailler, des peuples entiers meurent, par les armes, par les mauvais traitements, par les maladies apportées. Ça porte un nom, et c'est le mot difficile de ce soir : la colonisation. Coloniser, c'est prendre par la force le pays des autres et décider à leur place de leur vie.
Le garçon Et les deux hommes du procès, ils disaient quoi ?
L'autre mère Le premier s'appelle Sepúlveda. C'est un grand savant, qui lit le grec et le latin. Il n'a jamais traversé l'océan, jamais rencontré ceux dont il parle. Et il soutient, avec des livres à l'appui, que certains peuples sont nés pour obéir, comme d'autres sont nés pour commander. Donc que la guerre contre eux est juste.
La fille Il dit ça dans un tribunal ? Et personne ne le fait taire ?
Une mère Non, parce qu'en face, quelqu'un lui répond. Le second homme s'appelle Bartolomé de Las Casas. Lui, il a passé sa vie là-bas. Il a vu les massacres de ses propres yeux. Il a d'abord profité du système, puis quelque chose s'est retourné en lui, et il a tout consacré à le combattre. Devant les juges, il dit une phrase qu'on peut retenir mot pour mot : toutes les nations du monde sont des hommes. Toutes. Sans exception, sans degré, sans moitié.
Le garçon Et qui a gagné ?
L'autre mère Personne, officiellement. Les juges ne rendront jamais de verdict clair. Et il faut être honnête : la colonisation a continué, les morts ont continué. Si on cherche une fin heureuse, il n'y en a pas.
La fille Alors à quoi ça a servi ?
Une mère À quelque chose quand même. C'est peut-être la première fois qu'un empire s'arrête, en plein milieu de sa conquête, pour se demander publiquement s'il a le droit de faire ce qu'il fait. Le doute est entré dans l'histoire par cette porte. Et les arguments de Las Casas ont servi, pendant des siècles, à tous ceux qui se sont battus contre l'esclavage et les conquêtes.
Le garçon Quand même, je reviens à la question du début. Comment des gens ont pu se demander sérieusement si d'autres gens étaient humains ?
L'autre mère Voilà la vraie leçon. Regarde l'ordre des choses : d'abord on a pris les terres et le travail des gens, ensuite on a posé la question de leur humanité. Pas l'inverse. Quand on profite d'une injustice, on se fabrique des raisons pour dormir tranquille. La question de Valladolid n'est pas née de la curiosité. Elle est née du besoin de justifier un crime déjà commis.
La fille Et Las Casas, alors, c'était un héros sans tache ?
Une mère Non, et il faut le dire aussi. À un moment, pour soulager les peuples des Amériques, il a proposé qu'on fasse venir des esclaves d'Afrique à leur place. Il a compris plus tard l'horreur de cette idée, et il l'a regrettée par écrit jusqu'à la fin de sa vie. Même ceux qui défendent les fragiles ont des angles morts. Ça ne les excuse pas. Ça nous oblige, nous tous, à rester vigilants, y compris sur nous-mêmes.
L'autre mère La phrase à garder, ce soir : l'humanité d'une personne ne se met jamais au débat.
Une mère Et la question qu'on vous laisse : aujourd'hui encore, il y a des gens qui doivent prouver qu'ils comptent. Tu vois qui ?
Mono no aware : la beauté des choses qui passent
Ce soir, on part au Japon. Chaque année, au tout début du printemps, il se passe quelque chose d'étrange dans le pays entier. Les cerisiers fleurissent.
L'audio de cet épisode arrive bientôt.
Une mère Ce soir, on part au Japon. Chaque année, au tout début du printemps, il se passe quelque chose d'étrange dans le pays entier. Les cerisiers fleurissent. Et des millions de personnes sortent de chez elles pour aller s'asseoir sous les arbres. Des familles, des collègues de bureau, des amoureux, des grands-parents. On mange, on parle, on regarde les fleurs. On fait ça là-bas depuis plus de mille ans.
Le garçon Tout ça pour des fleurs ? Elles durent combien de temps ?
L'autre mère Une semaine. Parfois moins. Il suffit d'une nuit de pluie ou d'un coup de vent, et tous les pétales tombent d'un coup, comme une neige rose. Et voilà le plus étrange : c'est exactement pour ça qu'on vient les voir.
Le garçon Mais c'est absurde. S'ils aiment tant les fleurs, ils n'ont qu'à planter des espèces qui tiennent des mois. Ça existe.
Une mère Ils pourraient. Mais réfléchis : si les cerisiers fleurissaient toute l'année, est-ce que des millions de gens lâcheraient tout pour venir s'asseoir dessous ? Non. On se dirait : j'irai plus tard. C'est parce que c'est court qu'on y va maintenant. La fleur dit : c'est cette semaine ou jamais.
La fille Moi, quand quelque chose que j'aime se termine, je suis triste. Pas émerveillée.
L'autre mère Et tu as raison d'être triste. Mais est-ce que tu as déjà senti les deux en même temps ? Le dernier soir des vacances, quand le soleil descend et que tu sais que demain c'est fini. Ce n'est pas du pur chagrin. C'est plus doux, plus mélangé. Cette émotion-là, au Japon, on lui a donné un nom, et c'est le trésor du soir : mono no aware. L'émotion douce qui te serre le cœur devant ce qui passe.
Une mère Et la personne qui a su la décrire mieux que quiconque vivait il y a environ mille ans, à la cour de l'empereur du Japon. Une femme. Elle s'appelait Murasaki Shikibu. Elle a écrit un livre immense, le Dit du Genji, que beaucoup, partout sur la planète, considèrent comme le premier grand roman du monde.
Le garçon Le premier grand roman du monde a été écrit par une femme ?
L'autre mère Oui. Et écoute le détail. À cette époque, au Japon, l'écriture savante, c'était le chinois, et elle était réservée aux hommes. Les femmes, elles, écrivaient dans la langue de tous les jours, celle qu'on parlait à la maison. On trouvait ça moins prestigieux. Et c'est dans cette langue-là, celle qu'on leur laissait, que Murasaki a écrit son chef-d'œuvre.
La fille Et pourquoi on ne nous l'a jamais dit, à l'école ?
Une mère Garde précieusement cette question. C'est celle du dernier épisode de la saison, on te le promet.
Le garçon Et il raconte quoi, ce roman ?
L'autre mère La vie d'un prince, ses amours, les fêtes, les saisons, les chagrins. Mais à travers chaque page, il dit une seule chose : tout passe. Les fleurs, la jeunesse, la beauté, les gens qu'on aime. Et Murasaki ne dit jamais : c'est affreux. Elle ne dit jamais non plus : ce n'est pas grave. Elle dit : regarde mieux, justement parce que ça passe.
Le garçon Mais alors, si tout passe, à quoi bon s'attacher ? Autant ne rien aimer. Comme ça, on n'est jamais triste.
Une mère Des sages ont essayé ça, tu te souviens ? Ceux qui voulaient devenir incassables, qui s'entraînaient à ne tenir à rien. Murasaki propose exactement l'inverse. Pense à un soir où ta grand-mère raconte une histoire que tu connais déjà par cœur. Tu sais que ces soirs-là ne dureront pas toujours. Est-ce que ça les abîme ? Non. Ça les allume.
La fille Donc ici, la fragilité n'est pas un problème à régler.
L'autre mère Voilà. Depuis le début de la série, on vous dit : être vulnérable, c'est pouvoir être blessé, et personne n'y échappe. Ce soir, le Japon ajoute : cette fragilité n'est pas seulement une faiblesse à supporter. C'est elle qui rend les choses précieuses. La fleur est bouleversante parce qu'elle tombe. Le soir d'été est doux parce qu'il finit.
Une mère La phrase à garder, ce soir : si rien ne passait, rien ne serait précieux.
L'autre mère Et la question qu'on vous laisse : pense à un moment que tu aimes très fort. Si on te promettait qu'il se répéterait tous les jours, pour toujours, exactement pareil — est-ce que tu l'aimerais encore autant ?
La terre comme parente
Ce soir, on commence par une nouvelle de journal. Une vraie. En 2017, en Nouvelle-Zélande, des îles de l'océan Pacifique, le parlement vote une loi étonnante : un fleuve devient une personne.
L'audio de cet épisode arrive bientôt.
Une mère Ce soir, on commence par une nouvelle de journal. Une vraie. En 2017, en Nouvelle-Zélande, des îles de l'océan Pacifique, le parlement vote une loi étonnante : un fleuve devient une personne. Le fleuve Whanganui. Il a désormais des droits, comme toi et moi, et deux gardiens parlent en son nom : l'un choisi par le peuple maori, l'autre par le gouvernement.
Le garçon Une personne ? Mais un fleuve, ça ne pense pas, ça ne parle pas. C'est de l'eau qui coule.
L'autre mère Beaucoup ont dit ça. Mais dans nos lois, une entreprise aussi est une personne. Une banque ne pense pas, et pourtant elle peut posséder des choses et aller au tribunal. Si la loi fait d'une entreprise une personne pour gagner de l'argent, pourquoi pas d'un fleuve pour le protéger ?
La fille D'accord, mais d'où vient cette idée ? Ce n'est pas un juge qui s'est réveillé un matin avec ça.
Une mère Non. Derrière la loi, il y a une pensée très ancienne. Le long de ce fleuve vivent des familles du peuple maori, depuis des siècles. Pour elles, le fleuve n'est pas une chose qu'on possède. C'est un parent. Un ancêtre. Dans leur langue, ça se dit — et c'est le trésor du soir : ko au te awa, ko te awa ko au. Je suis le fleuve, et le fleuve est moi.
Le garçon Belle image. Mais ça reste une image. Personne n'est vraiment un fleuve.
L'autre mère L'homme qui a mené les négociations pour son peuple, Gerrard Albert, t'a répondu d'avance : nous considérons le fleuve comme un ancêtre, depuis toujours. Et ce n'est pas qu'une image. L'eau qu'on boit, la nourriture, les histoires des familles : tout vient de lui. Quand le fleuve est malade, les gens du fleuve tombent malades.
La fille Mais alors pourquoi il a fallu une loi, si c'est leur fleuve depuis des siècles ?
Une mère Parce que des colons venus d'Europe se sont installés — vous vous souvenez du mot coloniser, depuis le procès de Valladolid. On a pris les terres, dragué le fleuve, vendu son gravier, déversé des eaux sales. Pour les nouveaux venus, c'était une ressource. Une chose. Le peuple du fleuve a réclamé justice devant les tribunaux, et il a tenu cent quarante ans. Une des plus longues batailles judiciaires de l'histoire du pays.
Le garçon Cent quarante ans ? Mais ceux qui ont commencé sont morts bien avant la fin.
L'autre mère Oui. Quatre ou cinq générations se sont passé la demande, comme les griots se passaient la mémoire — tu te souviens du premier épisode. Personne n'a vu le début et la victoire. Et personne n'a lâché.
La fille Et concrètement, ça change quoi, que le fleuve soit une personne ?
Une mère Beaucoup. Abîmer une chose, c'est un dégât : on paie une amende. Blesser une personne, c'est une faute : elle peut se défendre, la loi est de son côté. Et ça change les têtes. Souvenez-vous de la saison de l'Inde : ne blesser aucun être vivant, même le plus petit. Les peuples du Pacifique, et beaucoup de peuples des Amériques qui parlent de la terre comme d'une mère, élargissent le cercle : l'eau aussi peut être blessée. Et ce qui peut être blessé mérite du soin.
Le garçon Quand même, on a besoin des rivières. Boire, arroser, naviguer. On ne peut pas juste les laisser tranquilles.
L'autre mère Personne ne demande ça. Une parente, on peut lui demander beaucoup. Tu demandes bien de l'aide à ta grand-mère. Mais tu ne la jettes pas quand tu as fini, et tu ne la vends pas. On peut se servir de ce qu'on aime, à condition d'en prendre soin en retour.
La fille Alors pourquoi seulement ce fleuve-là ? Toutes les rivières du monde devraient compter pareil.
Une mère Tu as raison, et le monde commence à te suivre. L'Équateur, en Amérique du Sud, a écrit les droits de la nature dans sa constitution dès 2008. Ailleurs, des forêts, des montagnes, d'autres fleuves ont été reconnus. L'idée voyage — et regarde dans quel sens : des peuples qu'on n'écoutait pas vers les parlements du monde entier.
L'autre mère La phrase à garder, ce soir : on ne possède pas ce qui nous fait vivre, on en prend soin.
Une mère Et la question qu'on vous laisse : regarde autour de toi. Qu'est-ce qui te fait vivre, toi, et que tout le monde traite comme une chose ?
Qui choisit ce qu'on apprend ?
Ce soir, pas de nouvelle histoire. On vous doit une réponse. Il y a deux épisodes, quand on a parlé de Murasaki Shikibu, tu as demandé pourquoi personne ne vous l'avait dit à l'école.
L'audio de cet épisode arrive bientôt.
Une mère Ce soir, pas de nouvelle histoire. On vous doit une réponse. Il y a deux épisodes, quand on a parlé de Murasaki Shikibu, tu as demandé pourquoi personne ne vous l'avait dit à l'école. On avait promis d'y revenir. C'est ce soir.
La fille Et ce n'est pas que Murasaki. J'y ai pensé toute la saison. Les griots et Amadou Hampâté Bâ, le mot ubuntu, Kandiaronk, le procès de Valladolid, le fleuve devenu une personne. Six histoires, et pas une seule dans nos cours. Pourquoi ?
Le garçon Moi je dis que c'est fait exprès. Quelqu'un, quelque part, a décidé de les cacher.
L'autre mère C'est la première idée qui vient, et il ne faut pas la balayer trop vite. Mais la vérité est moins spectaculaire et plus embêtante qu'un complot. Pour la voir, il faut poser trois questions. La première, vous la connaissez déjà : qui tenait le crayon ?
La fille On l'a posée toute la saison. Ceux qui écrivaient l'histoire, c'étaient surtout les vainqueurs. Des hommes, avec des livres, du côté des empires.
Une mère Voilà. Kandiaronk, on ne le connaît qu'à travers le livre d'un baron français. Les paroles des griots, presque personne ne les notait. Murasaki, l'Europe a mis huit siècles à la découvrir. Pas parce que ces pensées étaient petites. Parce que le crayon était dans certaines mains, et pas dans d'autres.
Le garçon Et la deuxième question ?
L'autre mère Qui imprime les livres ? Une pensée écrite ne suffit pas : il faut que quelqu'un choisisse de la traduire, de l'imprimer, de la vendre. Pendant des siècles, les imprimeries, les universités, les maisons d'édition étaient concentrées en Europe et dans les pays qui en sont nés. On imprimait ce qu'on connaissait, ce qui ressemblait à ce qu'on avait déjà. Le Dit du Genji a attendu presque mille ans sa traduction française complète. Pas par interdiction. Par manque de regard.
La fille Et la troisième ?
Une mère Qui écrit les programmes de l'école ? Des gens sérieux, qui ont appris dans ces mêmes livres. On enseigne ce qu'on a reçu. Leurs maîtres ne leur avaient pas raconté Kandiaronk, alors ils ne vous le racontent pas. Personne ne se réunit la nuit pour cacher Murasaki. Mais personne ne se lève non plus pour la faire entrer. Ce n'est pas un complot. C'est une habitude.
Le garçon Une habitude qui arrange toujours les mêmes, moi j'appelle quand même ça un choix. Si on sait, et qu'on ne change rien, ce n'est plus une habitude.
L'autre mère Tu as raison, et ne perds jamais cette fermeté. Une habitude qu'on n'a pas vue, c'est une habitude. Une qu'on a vue et qu'on garde quand même devient un choix, et il faut en répondre. C'est exactement pour ça qu'on a fait cette saison : pour que vous ayez vu.
La fille Et est-ce que ça change ? Ou est-ce qu'on est tout seuls à en parler ?
Une mère Ça change. Lentement, mais ça change. Le Dit du Genji est étudié aujourd'hui comme un sommet de la littérature mondiale. Kandiaronk est revenu dans des livres d'histoire récents lus partout. Ubuntu s'enseigne dans des facultés de philosophie. Les programmes ne sont pas tombés du ciel : des gens les écrivent. Donc des gens peuvent les réécrire. Et vous en faites partie. Chaque fois que vous racontez une de ces histoires à quelqu'un, vous faites exactement ce que faisaient les griots : vous tenez la mémoire.
Le garçon Et maintenant ? La saison est finie. On va où ?
L'autre mère En Europe, justement. La saison prochaine, on retourne là-bas, il y a environ quatre cents ans : des hommes qui se croyaient très forts, très solides, très raisonnables — et qui vont découvrir, l'un après l'autre, qu'ils sont aussi fragiles que tout le monde. L'un d'eux lisait les récits venus d'Amérique et s'en servait pour douter de son propre pays.
Une mère Mais vous ne les écouterez plus comme avant. Vous savez désormais que pendant qu'ils écrivaient, le reste du monde pensait aussi. Sans eux. Avant eux. Et parfois mieux qu'eux.
L'autre mère La phrase à garder, ce soir : ce qu'on apprend a été choisi par quelqu'un, et ce qui a été choisi peut être rechoisi.
Une mère Et la question qu'on vous laisse : si c'était toi qui écrivais le programme, laquelle des six histoires de cette saison ferais-tu apprendre en premier — et laquelle te manque encore, que personne ne t'a racontée ?